四十岁那年我躺在手术台上接受正颌手术时，怎么也没想到十年后的自己会握着镜子反复确认嘴角的弧度。作为经历过大型整形手术的过来人，今天想用平实的语言，整形科那些需要慎之又慎的决定。
记得刚做完手术个月，嘴巴只能勉强张开三指宽。如今十年过去，张口程度依然受限，好在不影响日常生活。让我意外的是嗅觉曾经短暂失灵，喉咙总像堵着痰，声音也比从前沙哑。医生解释是手术触及了面部神经，虽然嗅觉后来了，但这些细微变化始终提醒着我：任何手术都存在不可预知的风险。
这十年来我再没啃过苹果和坚果。尽管用钛钉固定的骨骼看似稳固，但截骨处依然脆弱，偶尔能听见面部传来轻微的响动。磨人的是持续十年的麻木感——起床时下巴经常失去知觉，下唇总是不自觉地绷紧。虽然外人看不出异样，但自己都能感受到说话时肌肉的不协调。
术后三个月我经历了爆痘，医生说是麻醉药物引起的短期内分泌失调。由于手术需要大面积剥离组织，过程中出现组织粘连，导致面部皮肤不再平整，闭唇时上下唇线也无法完全对齐。更让我在意的是记忆力明显减退，虽然不能确定是全身麻醉的缘故，还是年龄增长的自然现象。
现在年轻人二十多岁就开始接触整形手术，而我的同龄人大多已为人父母。作为经历过手术全程的过来人，我想说：外貌改善确实能带来短暂的心理满足，但伴随终身的后遗症更需要慎重权衡。就像我用部分神经感知能力换来了呼吸通畅，每个选择都有其代价。
这些年来结识不少做过同类手术的朋友，发现成功都有个共同点：他们在选择医生时花费了大量时间精力。有位朋友面诊了七位才终确定方案，术后五年依然保持良好状态。这让我意识到，与其纠结医院，不如深入考察主刀医生的资历和。
手术确实让我的面部轮廓更协调，但十年间经历的种种让我学会用更理性的眼光看待整形。现在遇到整形科项目的年轻人，我都会建议他们建立合理预期——手术能改善特定问题，但不会让生活改头换面。在签手术同意书前，不妨先问自己：是否了解所有潜在风险？是否做好了承担后续影响的准备？
如今站在镜子前端详五十岁的自己，那些细微的不已然成为生命的印记。如果重来一次，我依然会选择手术，但会用更谨慎的态度做好术前准备。希望通过分享这些真实经历，能让正在考虑整形科项目的你多一份清醒，少一分冲动。毕竟关乎身体的每个决定，都值得被认真对待。
