五年前我躺在手术台上做时，压根没想到现在的自己会对着镜子感慨：如果重来一次，我还是会选这个手术，但一定会更谨慎地挑医生。当时冲着“创伤小”“快”的宣传就匆匆做了决定，现在摸着良心说——手术本身没问题，问题出在我没做好功课。
毕竟要在身上动刀子，说完全没影响是假的。我术后半年内总觉得胸口有根弦绷着，医生说是肌肉在适应假体，现在偶尔健身做扩胸运动时还能感觉到轻微拉扯感。意外的是哺乳期奶量比生胎时少了三分之一，不过产科医生说这和年龄增长也有关系。
假体摸着是软的，但身体知道它是外来客。每年体检拍乳腺B超时，医生总要反复确认“有植入物对吧？”冬天冷的那几天，胸口会比其它部位更早感觉到寒意。明显的是瑜伽课上某些扭转动作，能清晰感知到假体的存在感，但日常抱孩子、游泳完全不受影响。
做完手术第二年我去找主治医生复查，他笑着问：“现在摸起来像不像真货？”实话是：躺着时几乎以假乱真，但站着沐浴时低头看，还是能看出圆弧线条比天然更规整。的原话是：“和真胸90%像，剩下10%的区别只有你自己在意。”
1. 别信“上午手术下午逛街”的鬼话，我请了一周病假才敢回去上班 2. 假体不是越大越好，我165cm身高选250cc刚好，同事贪心做了300cc现在总抱怨肩酸 3. 一定一定要选能拍术前三维模拟图的医院，我朋友在私立诊所没做模拟，术后发现两侧高低差3mm 4. 准备3万预算只是起步价，光面假体、内窥镜技术、特殊缝合线每项都可能加价
我手术时38岁，医生特意选了胸大肌后植入方案，说这个年龄乳腺组织薄，放肌肉后面更自然。术后三年我体重涨了8斤，假体居然跟着下垂了0.5cm——医生说这就是中年女性皮肤弹性差的代价，好在穿内衣根本看不出来。
后悔为了省钱没选超声波理疗，导致包膜挛缩风险比同期病友高；不后悔坚持做光面假体，虽然比毛面贵了4000块，但这些年从没出现过移位。要说值不值？看着我穿衬衫时自然的胸部轮廓，答案当然是肯定的。
现在刷小红书全是20出头姑娘晒日记，我们这种中年宝妈反而不敢发声。但说实话，35岁后做反而更理性——我们清楚知道要什么，也不会妄想靠一对假体改变人生。如果非要用一句话总结：找对医生，接受不，然后享受它带来的小小快乐就够了。
