在成都恒美植发门诊部，总能看到一位穿着白大褂的医生耐心地为发友分析毛囊情况。他就是执业医师徐玉先，一个在植发领域深耕20年的老兵。与其他医美医生不同，徐玉先的职业生涯起点是在医院，那段经历造就了他严谨细致的工作作风。
90年代末的某次皮肤科年会，改变了这位年轻的职业轨迹。当时国内还少有人知的毛囊移植技术引起了他的注意。"看到显微镜下那些被成功移植的毛囊，就像看到荒漠里长出绿苗"，徐玉先这样描述当时的震撼。此后他多次赴北京、上海学习，成为地区早掌握植发技术的医生之一。
2003年转业后，他婉拒了医院的邀请，选择专注植发领域。"脱发不是疾病但影响生活质量，我想帮更多人找回自信。"这个朴素的念头，让他一干就是二十年。
走进徐玉先的诊室，先注意到的是他自制的毛囊观察手册。每页都贴着不同阶段的毛囊显微照片，边缘密密麻麻的手写批注已经泛黄。"毛囊直径0.08mm，提取角度要控制在35度以内..."这些数据他早已烂熟于心，但仍保持着记录的习惯。
有位来自绵阳的教师回忆："徐医生给我设计发际线时，拿着尺子量了七次，说差1毫米都会影响自然度。"这种近乎偏执的细致，源自他早年在野战医院处理战创伤的经历——战场上没有重来的机会。
从早期的FUT到现在的微针植发，徐玉先见证了技术的三次。恒美引进的德国精密显微设备，他总要亲自调试。"设备是死的，关键要看医生怎么用"，这是他常对团队说的话。去年开展的高密度移植项目，他带着年轻医生做了上百次离体毛囊练习，直到存活率稳定在95%以上。
不过这位技术派也有自己的坚持。当市面上盛行"3天速成植发"时，他依然要求发友进行完整的毛囊检测和术前调理。"毛囊就像种子，土壤准备不好，再好的技术也白搭。"
诊室的档案柜里，保存着二十年来三千多例手术记录。有张2010年的老照片特别显眼：刚做完手术的小伙子举着"新婚快乐"的牌子。那是位因烧伤失去发际线的消防员，徐玉先分三次为他重建了发际线。"后来他带着孩子来复查，那会儿觉得这行真值。"
现在58岁的徐玉先依然保持每周20台手术的节奏。问及退休计划，他正了正胸前的听诊器："等什么时候年轻人不需要植发了，我就退休。"窗外，新一批毛囊培养皿正在恒温箱里静静生长。
